Dù với kẻ ở hay người đi, thành phố luôn là một mảng ký ức, là chốn rong chơi, hay đơn giản là nơi hẹn hò một thuở. Và dù có thể tiếc nuối, so sánh, chê bai, hay bực tức về những còn và mất của thành phố này, dường như ai cũng muốn nói và viết một chút ý niệm của mình về nó. Có những ngõ phố nhỏ, những gánh hàng rong, những cây cổ thụ trăm năm, và cũng có những tòa nhà cao vút, xe cộ đi lại như mắc cửi, khói bụi ồn ào.