“Người đàn ông trườn mình trong đêm đen, lặng lẽ như một con mèo, không trang bị gì cả nhưng đầy vẻ tự tin. Xa xa phía chân trời phía Tây Bắc sáng bừng ánh sáng của thủ đô Moscow, song ở đây không gian vẫn tối đen như mực. Anh ta là một nhân viên KGB thuộc ban chỉ huy lực lượng vũ trang.
Trong ba tháng qua, anh ta đã đóng giả là một cảnh vệ ở đây, tại căn cứ Chống tên lửa Orlovo. Anh ta vừa rời vị trí và lần mò khắp căn cứ, ghi nhớ cẩn thận tất cả các vị trí bảo vệ, vọng gác bao quanh khu thử nghiệm tối quan trọng. Tới giờ thì anh ta vẫn rất may mắn, anh chưa va vào ai và vì vậy anh chưa phải giết ai cả…”