Tiểu thuyết lấy bối cảnh làng Đông, một làng quê Bắc Bộ trong và sau chiến tranh, xoay quanh số phận của những người phụ nữ ở lại hậu phương – những người góa chồng, mất chồng, hoặc không lấy được chồng vì chiến tranh. Nổi bật là nhân vật Hạnh, một cô gái trẻ xinh đẹp, từng yêu một người lính nhưng vì nhiều lý do mà không thể đến với nhau. Cô chọn sống độc thân, lặng lẽ hy sinh, giúp đỡ những người phụ nữ trong làng cùng cảnh ngộ.
Nhân vật Vạn, một người đàn ông trở về sau chiến tranh với quá khứ đầy mất mát, trở thành người bạn tâm giao của Hạnh. Giữa hai người nảy sinh tình cảm, nhưng xã hội làng quê đầy định kiến đã khiến mối quan hệ đó trở nên éo le và bi kịch.