Cuốn sách này đưa độc giả đến thưởng ngoạn các phòng triển lãm Paris, tản bộ qua những khu vườn Nhật Bản, dừng chân trước những bức tượng, phù điêu hoang phế ở Iran hay thành kính bước vào ngôi đền ẩn mật trong khu rừng Mexico… Cứ thế, theo chân lữ-khách-học-giả Italo Calvino, độc giả chậm rãi lật từng trang trong “bộ sưu tập” ngôn ngữ độc đáo, hàm chứa một kho báu văn hóa thông tuệ và đầy biến ảo.

Từ “những thứ được quan sát” tưởng chừng thoáng qua, Italo Calvino cho thấy một cách quan sát khác biệt; qua đó giải mã những cơ tầng thời gian, khai mở các trật tự, chiều kích bất ngờ của tâm trí cá nhân bừng nở bên trong tâm trí thế giới.