Tỏa sáng rực rỡ trên bầu trời văn học Việt Nam bằng tài viết văn như ‘thần mượn tay người’, Kim Lân mang trong mình những nét đặc biệt từ ngoại hình, lề lối, ăn mặc, ứng xử cho tới văn phong, chữ nghĩa. Nhưng vì sao Kim Lân trở thành ẩn sĩ giữa làng văn, giữa những người bạn văn – đồng chí của mình? Phải chăng ông có tâm sự gì hay đó là sự khác biệt của người nghệ sĩ vượt qua được cái ngưỡng của thói thường đời sống?