Thời niên thiếu của chính nhà văn Hermann Hesse hiện lên như một vở bi kịch đầy cay đắng khi cậu bé Hans, với tài năng thiên phú và tương lai xán lạn phía trước, phải chịu số phận tức tưởi dưới áp lực khổng lồ của gia đình và xã hội. Liệu có đáng để con người ta đánh đổi sức lực và của cải, đánh đổi những ngày ấu thơ tươi đẹp hồn nhiên, thậm chí đánh đổi cả sinh mạng, tự nguyện gò mình vào kỳ vọng của người khác, để rồi rốt cuộc biến thành một con rối vô tri và tầm thường như hàng triệu con rối dưới bánh xe đời?