Trong cuốn tiểu thuyết ra đời từ thế kỷ 18, Mai-nương và người tình của mình đã trải bao nỗi truân chuyên, lần hồi từ ngày này sang tháng khác, từ phú quý sang cơ hàn, từ lầu son gác tía sang ngục tù tăm tối, từ Paris hoa lệ đến nơi đày ải khốn cùng, từ cảnh lưu vong đến cái chết, chỉ vì một cái cớ duy nhất: tình yêu – thứ tình cảm đã khiến người ta quên đi rằng cả hai đã từng gian dối, từng trộm cắp, chàng thì cờ gian bạc lận, chém giết người ta, nàng thì đong đưa đánh đĩ…