Lấy bối cảnh ở Mercy Falls – một vùng đất chỉ tồn tại trong tưởng tượng của tác giả – nơi có cánh rừng Boundary nhuốm màu bí ẩn với tiếng sói tru hàng đêm, câu chuyện bắt đầu với lần gặp đầu tiên của hai nhân vật chính. Khi ấy Grace chỉ mới là một cô bé mười tuổi, đang nằm run rẩy giữa bầy sói muốn xé xác cô. Sam trong lốt sói – với đôi mắt vàng mà tận sau này Grace không bao giờ quên được – chính là vị cứu tinh đã cứu Grace ra khỏi vòng vây hiểm nguy. Sự kiện này đã đánh dấu, hay nói đúng hơn là đã hình thành trong Grace, và cả Sam, một mối liên kết kỳ lạ. Grace bắt đầu quan tâm đến bầy sói trong rừng, nhất là con sói với đôi mắt vàng mà cô gọi là “con sói của cô”. Những câu văn miêu tả cảnh cánh rừng vàng đẹp như trong một giấc mơ, miêu tả nỗi nhớ nhung kỳ quặc của Grace đối với bầy sói, và sự gắn kết vô hình của cô đối với tiếng sói tru, đã phủ lên câu chuyện một sức cuốn hút kỳ lạ và đầy bí ẩn.

Không giống như những câu chuyện kinh điển khác về người sói, trong đó các tác giả miêu tả việc người sói biến hình thành sói là do tác động của ánh trăng, tác giả Maggie Stiefvater lại được ra một ý tưởng khác, mới mẻ và phù hợp hơn với bối cảnh cũng như mạch truyện mà bà xây dựng: khi gặp nhiệt độ cao thì người sói sẽ giữ được hình dạng người, còn khi gặp nhiệt độ thấp thì họ sẽ biến thành sói. Thời điểm câu chuyện xảy ra là vào tháng 10, và thời tiết lạnh giá đã quay trở lại vùng Mercy Falls. Ấy vậy mà điều kỳ diệu đã xảy ra, khi Sam từ lốt sói biến lại thành người sau khi phải nhận một phát đạn của những người đi săn, trước con mắt sững sờ của Grace. Thế nhưng việc biến đổi từ sói thành người đó không hề diễn ra nhẹ nhàng, nhanh chóng. Bằng ngòi bút “run rẩy” của mình, Stiefvater đã viết nên những câu văn đớn đau và đầy xúc động về cuộc đấu tranh nhằm gìn giữ phần người, “phần Sam”, phần mà đã yêu Grace từ khi cô còn là cô bé mười tuổi vẫy vùng giữa bầy sói đang chực chờ ăn thịt cô giữa khoảnh khắc giằng xé người-sói.

Sam ý thức được phần “con” trong người mình, ý thức được rằng mình là một chàng trai quái dị, một “cái thai tạng rò rỉ”, dễ dàng biến đổi từ người thành sói bất cứ lúc nào có hơi lạnh vây quanh. Sam không phải là anh chàng nhân vật chính đẹp trai, hoàn hảo, tài cán, luôn đứng ra bảo vệ cô gái người thường mà anh yêu như biết bao nhân vật nam chính khác trong biết bao tiểu thuyết paranormal romance khác. Sam không hề đẹp trai, lại không hề có sức mạnh siêu nhiên ghê gớm, khi mà hằng ngày anh phải đối mặt với trận chiến bên trong bản thân mình, trận chiến giúp giữ lại hình dạng con người, để anh có thể ở bên Grace nhiều hơn, bù đắp lại sáu năm ròng họ chỉ gặp nhau với tư cách là người (Grace) và sói (Sam). Bên trong Sam là cả một nỗi ám ảnh, một nỗi tổn thương kéo dài về ký ức tuổi thơ, khi cha mẹ anh cố tình cắt cổ tay anh nhằm xóa sổ đứa con trai mà họ nghĩ là cái thứ bị quỷ nhập. Việc xây dựng hình tượng nam chính rất con người như thế đã mang đến cái dư vị cảm động pha lẫn đớn đau cho câu chuyện – chất xúc tác mà không có một cuốn tiểu thuyết paranormal romance nào trước đây tôi đọc có được.

Dư vị cảm động và đớn đau ấy còn đến từ tuyến nhân vật phụ, từ bác Beck và Paul, những người sói đã cưu mang và dạy dỗ Sam khi không ai chấp nhận anh, và những câu chuyện đắng lòng đằng sau sự hiện diện của họ ở Mercy Falls; từ Isabel, cô gái nổi tiếng là đứa con gái khó ưa trong trường của Grace, thế nhưng lại thể hiện là một người em gái hết mực thương anh trai mình, người anh đã bị cắn và hóa sói.

Ngoài chất xúc tác là những chi tiết và câu văn lấy đi nước mắt người đọc, “Run rẩy” còn thể hiện sự đặc biệt của mình thông qua những câu văn miêu tả mùi hương xuất hiện rất nhiều trong cuốn sách. Đó là mùi không khí ảm đạm những ngày mùa đông, là mùi hương ngọt ngào của Grace mà Sam luôn ghi nhớ, là mùi sói của Sam vương vấn trên gối nằm của Grace, là mùi của cánh rừng vàng nơi Sam và Grace hò hẹn, là mùi thơm lừng của bánh kẹo và chocolate trong cửa hàng đồ ngọt nơi Sam đã dẫn Grace đến vào một buổi tối lạnh run, là mùi của khát khao, của những nụ hôn ngọt ngào, của hơi thở Sam phả lên cổ Grace những đêm họ chung giấc, của tình yêu vừa chớm nở và tưởng chừng như đã mau chóng lụi tàn trước sức mạnh của số phận… Đoạn kết của cuốn sách bất ngờ không kém những đoạn đầu, giúp mở ra những lãng mạn và ly kỳ khác trong câu chuyện tình yêu vẫn sẽ còn tiếp tục của họ.

– Ái Nhi