Tác giả viết ngay trong lời đề từ: Tất cả những con người vốn tự mình sáng tạo ra cả một thế giới nhân vật, lần này chính họ lại trở thành nhân vật trong tay người khác.

Tức là trong tay Hồ Anh Thái, các nhà văn, nghệ sĩ được thành một nhân vật – là chính họ, nhưng được nhìn từ những góc khác nhau của con mắt nhà văn.

Tác giả viết chân dung theo cách giản dị của mình, đoạn kể, đoạn đối thoại. Họ đối thoại với nhau về nghề, về đời văn, về một cuốn sách, về một người bạn, hoặc đơn giản là những câu chuyện đời thường, những chi tiết hành xử, câu nói… từ đó mà hiện lên đầy đủ thông tin về nhân vật, cá tính của họ.

Thể loại chân dung thường cho thấy tình cảm của người viết và người được viết. Trong tập sách này cũng không ngoại lệ.

Một bức chân dung đầy đủ, không quá lời, và tất nhiên, nó khác với các hình chân dung người khác vẽ. Sự ưu ái, nếu cần nói, là ở chính những nhân vật mà Hồ Anh Thái chọn, là chính các nhà văn, họa sỹ nghệ sỹ này, chứ không phải người kia, người khác. Thấy rõ cái tình âu yếm của tác giả viết về những người bạn nhà văn, nghệ sĩ của mình, không chỉ trong những thán phục ngầm ẩn, mà đặc biệt trong cách chọn từ để nói những ý không phải là ca ngợi về người mình đang viết.