“TÔI NHẸ NHÀNG VỚI LẤY CÁI ĐÈN BẤM TRONG NGĂN KÉO, rồi ngửng lên, và kinh ngạc dị thường. Giữa khung cửa số một khuôn mặt lặng lẽ, trắng một cách lạ, một khuôn mặt đàn bà rất trẻ, đẹp, một vẻ đẹp tuyệt mỹ, đẹp đến lạnh mình… Hiện lên như ở đó đã từ bao giờ. Và thoảng biến ngay, như không bao giờ có…”