Một hôm, như thường lệ, cậu ngồi câm lặng dưới tán lá cho bữa trưa một mình. Bất thần, một người từ trên cao kéo theo bóng nắng đổ nhào xuống chỗ cậu. Trái ngược như ồn ào và lặng lẽ, nhưng cũng xâm lấn như ồn ào vào lặng lẽ, người ấy đã từng bước hiện diện rõ rệt trong đời cậu. Lôi cậu ra khỏi lối sinh hoạt cô đơn buồn tẻ. Làm cậu buồn cười vì kiểu chép bài như gà bới. Cổ vũ cậu rằng khuyết tật đâu phải là cái tội. Giúp cậu tìm thấy niềm vui trong việc nấu ăn cho chỉ một người. Và khiến cậu, lần đầu tiên trong đời quyết giãi bày tình cảm… Để rồi, người ấy ngơ ngác. Để rồi, cậu thấy thương tổn. Để rồi hạnh phúc của họ cứ ở lưng chừng… Từ lưng chừng ấy, hai người sẽ lùi lại hay tiến tới, liệu có làm nên dấu ấn của một thanh xuân?