Tôi đến ngôi nhà này vào một ngày mưa. Ngôi nhà có một căn phòng treo chiếc khung kính xinh xắn trên mi cửa, bên trong nhét đầy những tấm hình mèo các kiểu. Bước vào phòng nhìn quanh, bắt đầu từ bức tường bên trái, ở giữa được ngăn bởi ô cửa sổ, rồi qua tới một nửa bức tường bên phải, lại là một loạt hình những con mèo khác nhau nữa, nhiều đến độ tôi cũng ngại đếm xem có tất cả bao nhiêu bức. Có bức đen trắng, cũng có bức màu mè; cũng có những con mèo chẳng để ý gì tôi, có những con lại cứ nhìn tôi chằm chặp. Cả căn phòng hệt như khám thờ Phật, khiến người ta ngạt thở. Tôi đứng ngẩn ngơ trước cửa nhà. “Chiếc khăn len này đẹp thật!” Sau lưng có ai đó đang kéo lấy chiếc khăn len của tôi, quay đầu lại, hóa ra là một bà lão đang sán tới, mắt nheo nheo, nhìn tỉ mẩn vào chiếc khăn đang quàng trên cổ tôi. Bà giật nhẹ dây của chiếc đèn tuýp, cạch một tiếng, căn phòng thoáng chốc bỗng ngập tràn trong ánh sáng trắng. Sau đó bà mở cửa sổ, đối diện bức tường rào phía ngoài sân chính là ga tàu điện ngầm, chúng được ngăn cách nhau bởi một con đường nhỏ ở giữa. Một cơn gió dịu nhẹ lẫn trong mưa giăng khẽ lướt qua mặt tôi lành lạnh…