Rachel đã ly dị. Đã mất việc. Đã chìm trong rượu và cay đắng. Chẳng còn nơi nào để đến và đi, ngày ngày cô bắt tàu vào thành phố, vờ như vẫn đi làm. Để phân tâm khỏi cuộc đời thất bại của chính mình, cô nhìn qua cửa sổ đoàn tàu và tưởng tượng ra cuộc đời của kẻ khác. Chẳng hạn như của “Jess và Jason”, cặp đôi cô vẫn luôn nhìn thấy khi tàu dừng ở chỗ đèn tín hiệu. Thế rồi một buổi sáng mọi chuyện bỗng lật nhào. Một cô gái mất tích. Một xác chết trong rừng. Và dường như Rachel đã chứng kiến một điều gì đó, thậm chí đã tham gia một cảnh quan trọng nào đó, nhưng trí óc mờ hơi rượu của cô không cho phép cô nhớ nổi ra.