Vât dụng được miêu tả kỹ lưỡng, cách sử dụng được kể chi tiết, nhưng đều là cái cớ để tác giả trò chuyện với người đọc vô vàn câu chuyện cuộc đời, số phận, sâu sắc hơn, cao hơn là những câu chuyện mang ý nghĩa văn hóa, lịch sử – theo cách của mình. Đây là một cách chọn lựa khá độc đáo cách thể hiện, phương pháp khảo sát, kiến giải về tâm tính của người Việt Nam đương đại thông qua quan niệm, cách thức sử dụng, thói quen hành xử hàng ngày với những đồ vật quen thuộc.

Đặc biệt, những tản văn liên quan đến sách, sách cũ, báo giấy, lối đọc, lối viết… đậm đặc những suy tư, gửi gắm những nỗi niềm và mong muốn của một nhà báo viết văn.