SÀI GÒN ĐẾN VỚI TÔI bằng những chiếc đĩa Limoges, thứ đĩa Pháp khá thông dụng ở những gia đình trung bình khi xưa. Hồi còn nhỏ, mỗi lần đám giỗ hay dịp tết nhất mà tôi thường lấy những cái đĩa Tây có in hiệu Limoges dưới đáy, lòng phẳng hay hai lòng ra lau chùi rất cẩn thậ. Má bảo, những cái đĩa này là của ông ngoại con còm măng từ bên Pháp. Hồi đó ông làm ở Hỏa xa Đông Dương, chỗ Hàng Chữ ngoài Sài Gòn. Ông có tiền, biết xài đồ tốt.
Hàng Chữ thì tôi biết, khi được ông anh chở dạo quanh Sài Gòn những năm 60, thế kỷ trước. Ban đêm Hàng Chữ phát quang thông báo tin tức chạy dài trước một căn nhà to đùng ngó qua Công viên Quách Thị Trang, chợ Bến Thành. Sau ngày giải phóng, nó tồn tại một thời gian rồi cũng thôi. Hàng Chữ nhìn thẳng phía trước, giờ là một màn hình ti vi to đùng City Vision. Hàng Chữ thành cô gái quê thẹn thùng nên rút lui. Chẳng hiểu những người bán cơm Lâm VỐ (rabiot) ngồi dưới Hàng Chữ mà ông Sơn Nam từng kể trôi dạt nơi đâu.