Những bài thơ tự do rất lạ, thể hiện những suy nghĩ bên trong của tác giả, cùng những liên tưởng mơ hồ, trừu tượng nhưng đẹp, sống động và ám ảnh. Ba truyên ngắn kể về những cảnh huống khác nhau trong cuộc sống hàng ngày của những người dân Nhật bình thường. Lời kể chậm rãi chân thực, đôi khi hơi buồn tẻ nhưng chính nhờ vậy, cảm giác như ta đang sống giữa những con người bằng xương bằng thịt, đi vào cuộc sống của chính họ càng trở nên rõ ràng, gợi nhiều đồng cảm.