Bối cảnh chính diễn ra tại Sa mạc Sarozek – một vùng hoang vu và khắc nghiệt của Trung Á. Nhân vật chính là Burannyi Yedigei, một người gác đường tàu hỏa, sống đời bình dị, chân chất, trung thành với ký ức và giá trị truyền thống.
Một ngày nọ, người bạn thân của ông là Kazangap qua đời. Yedigei quyết định đưa thi thể bạn đến Nghĩa địa tổ tiên Ana-Beiit, nơi chôn cất những người đáng kính trong bộ tộc. Nhưng hành trình tiễn đưa bạn cũng là một hành trình nội tâm đầy trăn trở, gợi lại bao ký ức, đau thương, tình bạn, chiến tranh, mất mát và sự thay đổi của thời đại.
Trong quá trình đó, xen kẽ với thực tại là những chương truyện viễn tưởng kể về nền văn minh ngoài trái đất, về hai phi hành gia đại diện cho trái đất – một Liên Xô, một Mỹ – được gửi đến hành tinh Lesnaya Grud. Điều này mở rộng chủ đề truyện ra khỏi bối cảnh dân gian Trung Á, vươn đến tầm vóc vũ trụ, nhân loại và đạo đức.