Yêu muộn diễn tả mối tình lạ lùng giữa một nữ quý tộc Trung Hoa thanh quý như đóa hoa lan vuòn ngự uyển và một vị giáo sĩ ngoại quốc tâm hồn trong suốt như pha lê, tinh khôi rạng ngời như con trẻ.
Tác phẩm chứa đựng nhiều cảnh tình yêu muộn khác, éo le có, ngang trái và phi thường có, bi đ á t cũng có,… nhưng dù mang sắc thái nào, tất cả đều là những tình yêu đến muộn. Muộn giữa tuổi thu vàng, muộn giữa thời xuân xanh.
Tất cả những tình yêu muộn ấy liên kết nhau một cách thần tình và tuyệt diệu, tạo nên một “bức tranh yêu muộn” phong phú và tuyệt vời.