“Một hôm, nhân có việc trở lại chốn cũ tôi tạt đến thăm chị đồ Đương Tôi tìm lại nhà chồng chị, bày đặt ra chuyện mua thóc và hỏi thăm về mùa màng. Tôi cốt nói to để chị đồ Đương hay rằng tôi đã về, Nhưng đáp lại cách ăn cần kín đáo ấy, một điệu hát ru con từ gian buồng bên đưa lại, một điệu hát nào ruột, đều đều :
Hầu hơi
Trăm năm đành lỗi hẹn hó
Cây đa bền cũ, con đò khác đưa…
Tôi nhận ra tiếng chị đô Đương. Một cảm giác gì chân nân chạy lướt qua đầu óc tôi, chạy khắp người, khiến tôi rùng mình khó chịu.
Tự nhiên, tôi không muốn gặp chị đã Đương nữa, bước ra ngoài, trong lúc bóng đêm hắt hiu về đầy cả bốn phía.
Trời sáng trăng suông”.